«Этот проект станет предупреждением против массового уничтожения, прежде всего уничтожения каждого из тех, кто оказался в осаде», — заявил мэр Сараево Алия Бехмен.
На 11541 стуле, поставленных в центре Сараево, сидеть никто не будет. «Эти стулья, занявшие более 800 метров, останутся 6-го апреля пустыми, потому что люди, погибшие во время блокады, на представление прийти не смогут. Они были мирными жителями и защитниками Сараево», — говорит организатор проекта и директор театра Харис Пасович.
В 1991 году в Боснии и Герцеговине проживало смешанное население, состоявшее на 43,4 процента из мусульман (известных сегодня как боснийцы), 31,2 процента сербов, 17,3 процента хорватов, 5,5 процента югославов и еще 2,3 процента других национальностей.
Более 60 процентов граждан приняли участие в референдуме по поводу независимости, проходившем в начале 1992 года, и 98 процентов из них проголосовали «за».
Как только Босния и Герцеговина была признана международным сообществом, боевики, связанные с властными политическими структурами, выступавшими против независимости, принялись нападать на мусульман и хорватов. Началась осада столицы Сараево.
По приблизительным оценкам, за время войны в Боснии и Герцеговине погибли более 100 тысяч человек. Десятки женщин были изнасилованы, сотни тысяч людей стали беженцами, прежде чем в 1995 году было подписано мирное соглашение.
Смерть приходит тихо
«От упавшей капли моей крови Босния не пересохнет», — гласит сонет, выгравированный на мемориальной доске на мосту в центре города, названном в честь Суады Дилберович и Ольги Сусич — первых официальных жертв осады Сараево, убитых сербскими солдатами 5 апреля 1992 года, во время мирных антивоенных демонстраций.
Дилберович, родившаяся в 1968 году в Дубровнике на побережье Хорватии, была студенткой пятого курса медицинского университета. Мать двоих детей Сусич, 1958 года рождения, работала в парламенте.
Через день после их гибели сербское кольцо вокруг Сараево сомкнулось, и более 300 тысяч человек оказались лишены электричества, воды, газа, продуктов питания и телефонной связи. На перекрестках в Сараево появились надписи: «Осторожно, снайперы!».
Общественный транспорт остановился. Магазины превратились в пункты раздачи гуманитарной помощи — подарка международного сообщества, совершенно не готового остановить кровопролитие на улицах, о котором мир узнал через иностранных журналистов. Они писали о запасном поле на стадионе Косево, превратившемся в кладбище, массовых убийствах в школах и очередях за хлебом и водой.
Смерть постепенно проникла в Сараево, и, в конце концов, овладела городом.
Дети придумали новое развлечение: сразу после взрыва они выбегали на улицу, и кто первым схватит хвостовик от мины 62-, 80- или 120-миллиметрового калибра, целый день считался самым «крутым» в квартале.
«Невыразимый ужас»
Во время продолжавшейся почти четыре года осады на Сараево падало в среднем 329 мин в день. Абсолютный рекорд — 3777 мин — был зафиксирован 22 июля 1993 года.
«Это почти невероятно, что, несмотря на этот невыразимый ужас, Сараево не только держится, но показывает свое духовное превосходство по сравнению с остальной частью Европы», — сказал Харис Пасович в 1993 году в беседе с журналисткой Надой Салом, работающей сейчас в бюро «Аль-Джазиры» на Балканах.
Раненые дети
По-особому запомнилась эта война и врачам, которые оказали помощь более чем 50 тысячам граждан, получивших пулевые и осколочные ранения.
«Ни одно другое поколение хирургов за всю полную войн историю не вспоминало о том, как на протяжении четырех долгих, холодных и темных лет проводило операции в кинотеатрах, стены которых сотрясались от взрывов», — говорит доктор Исмет Гавранкапетанович, глава отделения ортопедии и травматологии клинического центра Университета Сараево.
Доктор Гавранкапетанович и его коллеги впервые в жизни увидели, как ранят уже раненых. «Дети, которых мы оперировали пару дней назад, снова получали ранения в отделении детской ортопедии, от прямых попаданий мин в стены отделения», — вспоминает он.
«Врачи, остававшиеся в Сараево все четыре года, принесли огромную жертву своей медицинской профессии и жителям Сараево».
Мины падали повсюду — на больницы, школы, жилые дома, телевизионную башню, центральный почтамт, трамваи, гостиницы, здания университета, на центральный рынок, на кладбища, центральную библиотеку, мечети, церкви, Олимпийский музей, центральный хлебозавод , Национальный музей, Центральный банк и президентский дворец.
Город защищала плохо оснащенная армия Боснии и Герцеговины, состоящая в основном из боснийцев, а также сербов и хорватов.
Единственной связью Сараево с внешним миром был туннель, выкопанный во время войны под сараевским международным аэропортом. Сегодня это одна из туристических достопримечательностей города, где действует постоянная экспозиция.
Хранителями «Туннеля надежды», как называли его жители Сараево во время войны, являются члены семьи Колар, в доме которой в Бутмире находится вход в туннель. По нему доставлялась еда, медикаменты и оружие.
«Туннель был выкопан за четыре месяца и четыре дня, его одновременно рыли с двух сторон. Работы были закончены 30 июля 1993 года, когда копавшие его встретились под взлетно-посадочной полосой аэропорта», — говорит Эдис Колар.
Длина туннеля почти 720 метров, высота — от 1,5 до 1,8 метров. Он был вырыт вручную, одними лопатами. Копавшие его пользовались масляными лампами, очень популярными у жителей осажденного Сараево — небольшими чашами, наполненными растительным маслом, с коротким фитилем.
Туннель был очень узкий, так что группы людей проходили по нему по очереди в обоих направлениях. Иногда в нем находилось до тысячи человек, и каждый нес рюкзак с примерно 50 кг еды.
В 1994 году внутри туннеля были проложены рельсы для облегчения перевозки грузов с помощью небольших тележек. Каждый день через него проходило в среднем 4 тысячи человек. Из-за постоянных обстрелов и снайперского огня транспортировки осуществлялись в ночное время.
Эдис Колар вспоминает, что мины три раза попадали в людей, ожидавших у входа. Каждый раз было много жертв; погибали в основном мирные жители.
«Осада Сараево является одним из величайших преступлений, совершенных в Европе во второй половине 20-го века», — говорит редактор ежедневной белградской газеты Danas Раде Радованович.
Но люди в Белграде и Сербии, по его словам, предпочитают сегодня молчать об этом преступлении, «как и на протяжении последних двух десятилетий».
«Тех, кто знает правду об осаде Сараево, в Сербии мало, это те люди, которые хотят знать правду», — говорит Радованович.
Преступление против человечности
Международный уголовный трибунал по бывшей Югославии в 2003 году вынес свое первое решение по осаде Сараево.
Станислав Галич, командующий сербским корпусом, который напал на Сараево, был признан виновным в преступлениях против человечности и приговорен к пожизненному заключению. Суд описал осаду таким образом: «Жители Сараево нигде не могли скрыться от преднамеренного нападения – ни дома, ни в школе, ни в больнице».
После этой осады Сараево восстанавливалось в течение многих лет. Большинство зданий было отремонтировано, и город номинирован на звание «Культурной столицы Европы 2014 года».
По материалам «Аль-Джазиры»
