Если Асифа Джалали просят об интервью, он всегда интересуется, какая ему выгода от этого. Где-то в далеких странах газеты заработают славу и деньги, разместив его фотографии, но ему-то что от этого? А когда за интервью не предлагают никакой платы, то, по мнению, Джалали, это нечестно. Он попивает зеленый чай, кушает финики и молчит. Кажется, что тишина длится вечно, пока он смотрит в окно на соседний рынок, где торговцы, как обычно, продают гранаты, бананы, масло, кастрюли и сковородки. В конце концов, Джалали поворачивается лицом к журналисту, — его зрачки расширены, а выражение лица не самое дружелюбное. И когда уже интервьюер теряет терпение и собирается встать и уйти, Асиф вдруг выпаливает: «Ага! Поверил!». И сразу же раздается хохот толпы, оценившей эту удачную шутку. Люди начинают окружать Джалали, похлопывать его по плечу, аплодируя тому, что ему удалось разыграть очередную жертву.
В этом весь «дядя Асиф». От него ждут такой манеры шутить, и этот человек с большими карими глазами, характерным носом и черной бородой хорошо знает, как осчастливить своих фанатов. Его визитной карточкой является нагнетание таких напряженных моментов, доведение человека практически до «точки кипения», и в последний момент превращение этой ситуации в шутку.
Необычный способ шутить сделал Джалали самым популярным комиком в Афганистане. Его шоу «Shabkhand», которое переводится как «Вечерний смех», выходит дважды в неделю на одном из самых популярных частных телевизионных каналах TV1 с тех пор, как режим талибов пал. Но как же выглядит юмор в стране, где смерть – это нечто будничное, а неизвестность – норма жизни, и где, как говорит Джалали, проще заставить человека плакать, чем смеяться?
Комедийные актеры развлекают аудиторию, отвлекая ее от ужасов каждодневной жизни. По данным официальной статистики, около 70% населения составляют люди до 25 лет, и именно они являются целевой аудиторией комедийной передачи. Сам 47-летний комик описывает свой стиль очень точно: «Когда я шучу, то я действую как бомбардировщик Б-52». Затем он делает паузу; люди в чайной замирают в ожидании продолжения. «Когда бомба достигла своей цели, истребитель уже улетел прочь за много миль».
Его колкости высмеивают политиков и других влиятельных людей Афганистана, не называя при этом ничьих имен. Пока никто не воспринял его шутки слишком лично, Джалали переходит уже к другой «цели», заметая таким образом следы, как он сам говорит. Но у него есть одно табу — тема, на которую он никогда не шутит: «Я мусульманин. И я не делаю из ислама посмешище».
Миллионы бомб не отучили афганцев смеяться
Особый источник гордости Джалали заключается в том, что он говорит от лица простых людей из народа. «Я говорю за людей, которых обычно никто не слышит». Его талант искрометно шутить проявился еще в самом детстве, которое он провел в восточной провинции Афганистана Лагман. И этот талант иногда доставлял ему неприятности. Однажды его семья не поверила ему, когда он сказал, что их сосед умер. Его отругали за то, что он говорит неправду, запретили шутить на такие темы, а потом его родители узнали, что он, оказывается, не врал, и сосед действительно умер.
Даже когда талибы были у власти, он давал небольшие корпоративные выступления, пока полиция нравов не арестовала его, чтобы проверить, не переходит ли он допустимых границ в своих шутках.
Конечно, жизнь в Афганистане сейчас далека от беспечной. Десятилетия войны не прошли бесследно и для Асифа Джалали. Несколько лет назад один из его братьев пропал без вести. Джалали предполагает, что к этому причастны афганские криминальные структуры. Другой его брат стал жертвой употребления наркотиков, которые все также широко распространены и легкодоступны в стране. Он рассказывает об этом без малейшего намека на эмоции, приняв эти события как данность, которую нельзя изменить.
Ему больше нравится говорить о том, что он очень счастлив, что благодаря его работе он в состоянии обеспечить свою большую семью. В его доме на востоке столицы живет 35 человек, и это не редкость для Афганистана. Джалали очень оптимистично рассуждает о будущем своих детей — все они посещают школу. Несмотря на трудности жизни в Афганистане, Асиф уверен, что скоро настанут лучшие времена для его страны, и говорит он об этом серьезно, без тени иронии.
