«Если бы не смерть, — повторяла Сапият часто, сидя на террасе своего нового жилища, добротного особнячка в типичном для юга Германии фахверковом стиле, — Если бы только не смерть! Тяжела она, наверное, чужая земля…» . В ясные дни с ее террасы виднелись голубоватые вершины Альп, и бабушка печально вглядывалась в них, как когда-то в годы депортации всматривалась в далекие вершины Тянь-Шаня, напоминавшие о родных чеченских горах.
Бабушка Сапият не боялась смерти, вовсе нет. Но она боялась умереть на чужбине. «Однажды Всевышний миловал меня, — говорила она, — дал ведь мне вернуться живой на родину, не дал сгинуть в ссылке, в бескрайних степях Киргизии. Но вот теперь… Придется мне, видать, в немецкую землю лечь…»
***
О том, каково это — хоронить своих родных на чужбине, знают тысячи мусульман, чьими покойниками переполнены кладбища по всей Европе. В последние годы к ним прибавились и чеченцы.
В Германии, где в настоящее время проживает около четырех миллионов мусульман, получить место на мусульманском кладбище не так легко. Да и просто похоронами дело не ограничивается. Кладбищенские территории принадлежат городским властям. Участок для могилы нужно арендовать, скрепив эту сделку специальным договором на 20 лет. Цена вопроса — 350 евро. По истечении этого срока аренду земли необходимо продлить на следующие два десятка лет, но уже по другой цене- 1200 евро. В том случае, если родные не смогут или не захотят продлить аренду, могила будет снесена, а останки преданы огню и помещены в специальную урну.
Еще пару десятков лет назад проблема с местами захоронения для последователей ислама не стояла так остро. Сулейман Мехмет, смотритель старейшего мусульманского кладбища в Германии в берлинском районе Колумбиадамм, рассказывает, что раньше мусульманская община, в основном состоявшая из турков, старалась переправить покойника на историческую родину. В последние годы тренд, как говорится, поменялся. Пожилые мусульмане, по словам Мехмета, нередко завещают похоронить себя на новой родине, там, где проживают и, вероятно, и дальше будут проживать их дети и внуки. «Я и сам останусь тут, — говорит он. — Я ведь прожил здесь почти сорок лет, здесь родились и выросли мои дети и внуки. Они и будут меня навещать. А в Антальи у меня никого уже из родных не осталось. Что ж моим детям, каждую пятницу в Турцию что ли летать, чтобы посетить мою могилу?».
Правда, похоронят Мехмета не на «родном» Колумбиаддамском кладбище, за которым он ухаживает уже много лет и на котором попросту не осталось больше мест. «Может быть, в Гатоу, — говорит он. — А может, если Всевышний продлит мои дни, к тому времени и новое кладбище в Берлине появится».
***
Первое мусульманское кладбище появилось в Германии еще в 18-ом веке. Немецкий кайзер Фридрих Великий, заявивший, что «все религии хороши, если их приверженцы являются честными людьми», распорядился выделить отдельные молельные помещения тем из своих гвардейцев, кто исповедовал ислам, а также предоставить место для захоронения усопших по исламу. Так появилось одно из двух мусульманских кладбищ в Берлине.
В веке двадцатом, когда в начале 60-х годов прошлого столетия Германия начала кампанию по привлечению иностранной рабочей силы, в рамках которой в страну приехали десятки тысяч гастарбайтеров в том числе и из мусульманских стран, потребность во все новых местах захоронения мусульман стала возрастать. В том же Берлине, на мусульманском кладбище Колумбиадамм уже давно никого не хоронят, поскольку кладбище уже переполнено. Возможности второго кладбища, расположенного в Гатоу, также ограничены — при том, что на нем выделены места для захоронения трех тысяч человек, кладбище уже наполовину заполнено и ожидается, что через пару лет и оно больше не сможет вмещать усопших.
Хотя отдельные мусульманские кладбища, как в Берлине, есть не везде, но во многих крупных немецких городах для захоронения мусульман власти выделяют специальные участки на обычных кладбищах. В Ганновере, например, мусульманам выделено место на Штекенском кладбище. В Дюссельдорфе такие участки есть на двух городских кладбищах. По два мусульманских кладбища находятся в таких крупных городах, как Кельн и Мюнхен. В Мюнхене, к слову сказать, похоронено уже немало выходцев с Кавказа, самый знаменитый из которых, чеченский историк и писатель Абдурахман Авторханов, автор «Технологии власти», покоится на Вальдфридхоф.
Над умершим соблюдают все ритуалы, строго в соответствии с религиозными канонами. Вот только хоронить покойника немецкие законы предписывают в гробу, «по гигиеническим соображениям». Этого правила придерживаются в большинстве из немецких федеральных земель. Но с ростом числа мусульман, проживающих в том или ином городе, местные власти все больше идут навстречу и в этом щепетильном для мусульман вопросе. Так, например, в Бохуме несколько лет назад городская администрация разрешила приверженцам ислама хоронить в саване, лишь бы к могиле покойного доставили в гробу, а там родственники могут переложить его в могилу так, как предписывает религия.
***
В последние годы в Европе стало модным рассуждать о роли ислама. Бывший президент Германии Кристиан Вульф считал, что ислам стал частью Германии, за что был подвергнут острой критике со стороны правящей Христианско-Демократической партии. Нынешний же президент, Йоахим Гаук, не рискуя отрицать очевидное, но и не желая провоцировать новую волну дискуссий и критики, выбрал более обтекаемую формулу, что мол, да, мусульмане, живущие в Германии, являются частью Германии.
К сожалению, люди, превратившие эту тему в «салонную», как правило, совершенно не имеют в виду, что мусульмане появились здесь не вчера и не пару лет назад, и даже не после 11/9, но вот уже на протяжении нескольких столетий живут, рождаются и умирают на старом континенте. И что на кладбищах европейских мусульманские покойники лежат в той же самой земле, что и христиане, всего лишь в паре метров.
«Человек не связан с землей, если в ней не лежит его покойник». А тысячи мусульман, чьи мертвые покоятся по всей Европе, навсегда связаны с землей, пропитанной их родными.
***
Бабушку Сапият похоронили на мусульманском кладбище в Мюнхене. Омовение совершала престарелая турчанка, заупокойную молитву читал египтянин, имам одной из местных мечетей. Немец-конвертит выкопал могилу по всем мусульманским правилам, а усопшую к ее последнему пристанищу провожали чеченцы, ингуши, дагестанцы и черкесы. Так бабушка Сапият ненадолго объединила пусть и небольшую, но все-таки часть столь разобщенной уммы.
За ее могильным холмиком в ясные дни можно разглядеть вершины Альп. Чеченские горы она так больше и не увидела.
